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Me ha tocado la tristeza 
si es que existe el destino 
como te toca la nacionalidad 
O nacer asmático. 
Me ha tocado la melancolía, el sueño, 
la planicie y el fondo, 


pero no la cumbre. 


Mariam Rojas 


Para t1, que temes asomarte al vacío. 


No me leas sin la cara lavada y la mente abierta. 


Oye 

tú 
despierta 
ahora 


es el momento. 


No busco amigos 
ni ángeles 

estoy en el desierto 
la realidad 


está dentro. 


Abre la mente 
hay dimensiones paralelas 


cuando abres la nevera 


una botella de vidrio 


cae al suelo. 


Toda la alegría 

la guardé bajo la reja 
del horno 

entre las llamas 


se consume. 


En las montañas 
gritan las aves 

y los niños 

se lanzan 


al vacio. 


Las olas 

contra el estómago 
gritan 

enfurecidas 


las ballenas tienen miedo. 


Una mesa 

al final del pasillo 

cubierta de papeles y cigarros 
revela 


el trabajo del genio sin terminar. 


El cuerpo desnudo 
la piel fría 

el abandono 

es una pérdida 


fugaz. 


Te mentía 

sonriendo 

ante el reflejo 

del brillo inexpresivo 


de tus pupilas. 


Volando sobre New York 
bebimos champagne 
escapando 

de la tormenta 


del horror de ser nosotros. 


La ventana abierta 

las persianas 

brillan bajo el atardecer 
los cigarrillos 


el vino en el piso regándose. 


Saca tu cámara 

quiero imprimir 

en nuestro paisaje mental 
la aurora boreal 


que nunca veré. 


Al fuego de la chimenea tire 
los manuscritos 

las cartas 

las fotografías 


el pasado. 


Una rana en la alfombra 
un abuelo cantando 
sobre la lámpara 

el pulpo 


del techo. 


Todos los ayeres 
son todos los hoy 
en el panorama 
abierto 


de la ventana. 


Tú, sentado en el sofá 


la sala de estar inmensa 


las obras de arte oscurecidas 


las luces 


tenues sobre ti. 


El mundo cambió 
de un día 

al otro 

nos imagino 


sentados viendo el atardecer. 


El apartamento 

la luz del atardecer entrando 
las sombras de los muebles 
acostadas junto a mí 


escuchando Chopin. 


Metimos los pies 
en el fango 

la oscuridad 
pesa 

sobre 


nuestros hombros. 


La ciudad oscura 
grita desde el interior 
flores subterráneas 
se protegen 


de nuestras lágrimas. 


Alza la mirada 

te esperan las montañas 
escaleras infinitas 
perros y gatos 


te guian al abismo. 


Recordaremos el océano 
la nieve 

el pasto 

las luces de la ciudad 


que ahora habitan en nuestros mundos imaginarios. 


Atrapa las gotas 

caídas del océano 

piedras navegantes 

bajo la superficie terrestre 


te observan. 


Escondidas en ese lugar 
duermen los fantasmas 

las fotografías de la abuela 
esperan 


esperan. 


En el verano 

la ciudad arde 

bajo los techos de lata 
emergen cuerpos 


escapando del infierno verde. 


Quizá mi sombra es un engaño 
y todo 

lo que hago 

lo que anhelo 


no es verdad. 


Ese cielo púrpura 

que atraviesa la ventana 
colgando del techo 

es un paisaje 


imaginario. 


Ahora que vivo 

puedo decir 

las barbaridades que siempre soñé 
ahora me auto percibo 


muerta. 


Esta obsesión 
este monstruo 
Epicúreo 
magenta 


la palidez de tener treinta y cinco. 


El parquecito 
deshecho 

los niños 
etéreos 
deambulando 


por los puentes. 


Ese misterio 

no escrito 

un código 
marcado con tinta 


bajo tus zapatos. 


Una taza de café 


sobre la mesa, dos discos 


las llaves 


una foto de los dos 


la lluvia meditando. 


Voces susurran 
cuando duermes 
bajo la alfombra 
en tus plantas 


las aves hacen su poema. 


Cierra los ojos 
eres tú 

ahora 

flotando 


en el infinito. 


Una luna llena 
oculta bajo la mesa 
acaricia tus rodillas 
iluminando el centro 


de nuestros anhelos. 


El paisaje mental 
mientras bebo café 
sentada es mi escritorio 
vienes a mí y te quedas 


sonrío. 


La noche es una herida 

un hueco en el fondo del estómago 
una caja llena de gatos 

intentando escapar 


en la penumbra. 


En las calles de mi barrio el silencio 

es un lujo de aristócratas 

pero este es un barrio de poetas 

no hay lujo en las alcantarillas ni en las tiendas de mascotas 


hay licor cigarrillos y bullicio. 


Hombres y mujeres de ojos grandes 

caminan por los laberintos de esta hecatombe 
huérfanos de música, sin destino 

no dejan de asombrarse de ser espíritus 


entre la materia, vibrando en soledad. 


Las horas del no trabajo 

el sacrificio de las mañanas 

ese no lugar en el que las escritoras 
pálidas, hirientes, toman el café 


esa rutina contestataria de la esclavitud consciente. 


Llevo décadas vagando por este estudio 
décadas leyendo, tirada en la cama 

con un cigarrillo encendido 

la sonrisa difusa, las sirenas aullando 


toda la vida productiva pasando alegremente. 


Las paredes blancas, siempre blancas 
existe un tipo de racismo en las paredes 
ni azules, ni rosas, 

ni verdes, 


siempre blancas, siempre pálidas. 


Se derrama el espiritu creador del genio 
pendula 

la atmósfera es un océano de hielo 
lúgubre 


y tu ahí, frente al computador. 


Solo por hoy 


quisiera ser Honjoh Hidejiro 


encerrado en mi estudio 
frente a las montañas y la niebla 


tocando el Shamisen. 


Al final del pasillo 

de esta vieja casa 

tras de esa puerta blanca de madera 
que ahora ves 


se esconde un viejo piano desafinado. 


No te imaginas lo que pasa afuera 


las calles han sido invadidas 
la vulgaridad acecha en las esquinas 
ruido, ruido, ruido 


un carnaval de miseria. 


La grandeza se esconde 
en esos lugares 


que evitas 


bulliciosos 


efímeros. 


Ahora 
comprenderás la angustia 
pero también la música 


del artista que hace un eco 


entre el ruido de esta ciudad de poetas. 


